童年(初中階段）
- 所屬分類：
- 作者：
（俄）高爾基 著，木雷 譯
- 出版社：
浙江文藝出版社
- ISBN：9787533914622
- 出版日期：2002-5-1
-
原價(jià)：
￥14.00元
現(xiàn)價(jià)：￥8.50元
-
本書信息由合作網(wǎng)站提供，請(qǐng)前往以下網(wǎng)站購(gòu)買：
圖書簡(jiǎn)介
《童年》是高爾基自傳體小說三部曲的首篇。在這部小說中，描寫的是作者十歲以前的童年時(shí)代的生活。記敘了主人公成長(zhǎng)、生活的歷程，描寫了那令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地。阿廖沙四歲時(shí)，父親就死了，于是跟著外祖父、外祖母過著貧寒、艱苦的生活。外祖父有著矛盾復(fù)雜的性格，他的內(nèi)心有善良的一面，但貪婪腐蝕了他的靈魂。在這冷冰冰的世界里，只有外祖母庇護(hù)、關(guān)心著他，給予他無(wú)限的溫情和鐘愛，并對(duì)他進(jìn)行了有益的教導(dǎo)。
目錄
一
在昏暗窄小的屋子里，我父親躺在窗下的地板上。他穿著白衣服，身子顯得特別長(zhǎng)；他光著腳，腳趾奇怪地叉開著；令我感到親切的雙手靜靜地放在胸前，手指也彎曲著；他快樂的雙眼緊閉著，上面蓋著圓圓的黑銅幣；他和善的臉孔發(fā)黑，齜著牙的怪相讓我害怕。
母親上身赤裸著，下身穿條紅裙子。她跪在地上，用我喜歡鋸西瓜皮的小黑梳子把父親柔軟的長(zhǎng)發(fā)從額頭梳到后腦勺。母親不停地念叨著什么，聲音低沉嘶啞。她浮腫的灰眼睛仿佛融化一般，淚珠大顆大顆地往下落。
外祖母拉著我的手。她圓圓的身子，大大的腦袋，長(zhǎng)著一雙大眼睛，松軟的鼻子讓人忍俊不禁。她一身黑，身子柔軟，人特別有趣。她也哭著，哭聲有點(diǎn)像特意在為母親和諧地伴奏。她渾身發(fā)抖，拉著我往父親那兒推。我硬撐住不去，而且直往她身后縮。我又害怕又難受。
我從未見過大人哭，也弄不懂外祖母不停念叨的話：
“跟你爹告別吧，你再也見不到他了，他死了，親愛的，死得不是時(shí)候，還沒到該死的年齡……”
我得過一場(chǎng)大病，初愈不久。生病的時(shí)候，我清楚地記得：父親高興地照料我，后來(lái)，他突然不知跑哪兒去了，外祖母，一個(gè)奇怪的人，替他來(lái)照料我。
“你打哪兒來(lái)？”我問她。
她答道：
“從上面，從尼日尼來(lái)，不是走來(lái)，是坐船來(lái)的！水上可沒法走，小鬼。”
她的回答既可笑又令人費(fèi)解：樓上的屋子里住著幾個(gè)染了頭發(fā)的大胡子波斯人，地下室里則住著個(gè)賣羊皮的黃臉卡爾梅克老頭。順著樓梯可以從欄桿上往下滑，一旦摔下來(lái)，就會(huì)摔個(gè)倒栽蔥，這我很清楚。但這和水有什么關(guān)系？一切都顛倒了，讓人啼笑皆非。
“為什么說我是小鬼？”
“因?yàn)槟氵筮笤！彼χf。
她說話親切、愉快、流利。從見面第一天起，我就和她交上了朋友。可現(xiàn)在，我卻巴望著她快點(diǎn)把我領(lǐng)出這間屋子。
母親讓我感到壓抑。她的眼淚和嚎聲在我心里引起一種特別的恐慌。我還是第一次見她這樣。她一貫嚴(yán)厲、沉默寡言；平素穿得干干凈凈，頭發(fā)梳得平平整整，塊頭大得像匹馬。她身體強(qiáng)壯，胳膊上的勁大極了。可現(xiàn)在，她卻浮腫得難看，而且衣衫不整。她身上的衣服扯得亂七八糟，原來(lái)梳得平平整整，像一頂淺色的大帽子的頭發(fā)，此時(shí)披散在裸肩上，披落到臉上。編成辮子的另一半頭發(fā)來(lái)回晃動(dòng)著，不斷觸到父親沉睡的臉上。我在屋里已站了很久，但母親看都不看我一眼：她號(hào)啕大哭著給父親梳頭，簡(jiǎn)直泣不成聲。
幾個(gè)鄉(xiāng)下的稅民和一個(gè)崗警向門里張望著，崗警生氣地喊著：
“快點(diǎn)收拾！”
窗戶上蒙著深色的披肩，它像帆一樣被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。有一次，父親帶我乘帆船去兜風(fēng)，突然打了一聲雷，父親笑了起來(lái)，他用雙膝緊緊地夾住我，喊道：
“沒事兒，不要怕，蔥頭！”
突然，母親從地板上吃力地挺起，隨即又慢慢坐下去，仰面朝天躺下，頭發(fā)散落在地上。她緊閉著雙眼，蒼白的臉色發(fā)青。她像父親一樣齜著牙，聲音嚇人地說：
“關(guān)門……阿列克謝，滾出去！”
外祖母推開我，跑到門口喊起來(lái)：
“親愛的人們，不要怕，不要碰她，看在上帝分上，你們離開吧！這又不是霍亂，是生孩子，行行好吧，老兄！”
我躲在箱子后面陰暗的角落里，從那里看著母親在地板上打滾，哀號(hào)，牙齒咬得格格作響。外祖母在她身邊爬來(lái)爬去，溫和而高興地說：
“為了圣父和圣子！瓦留莎，挺著點(diǎn)兒！……圣母會(huì)保佑你的……”
我感到害怕。她們?cè)诘匕迳蠂赣H忙得不可開交，推他、呻吟、叫喊，可父親卻紋絲不動(dòng)，似乎還在笑。她們?cè)诘匕迳险垓v了很久。母親幾次想站起來(lái)，卻又坐倒在地。外祖母像一個(gè)柔軟的大黑球，從房間里滾出滾進(jìn)。隨后，暗處傳來(lái)一陣嬰兒的叫聲。
“謝天謝地！”外祖母說道，“是個(gè)男孩！”
接著，她點(diǎn)起了蠟燭。
我那時(shí)大概是在角落里睡著了，其他的事都不記得了。
我記憶中的第二幕是一個(gè)雨天，在墓地荒涼的角落里。地面泥濘不堪，我站在打滑的斜坡上，看著放父親棺材的墓坑。坑底積了許多水，還有幾只青蛙，其中兩只已蹦到了黃色的棺材蓋上。
我、外祖母、渾身濕漉漉的崗警和兩個(gè)拿著鐵鍬怒氣沖沖的鄉(xiāng)下人站在墓邊。溫暖的雨點(diǎn)細(xì)如珠璣，把大家都淋濕了。
“埋吧。”崗警說完，走到一邊去了。
外祖母用頭巾捂著臉哭起來(lái)。鄉(xiāng)下人躬下身子，開始迅速地把土鏟進(jìn)墓坑。坑里的水啪啪作響。青蛙從棺材上跳下來(lái)，往坑壁上擠，幾團(tuán)土把它們打到了坑底。
“走吧，廖尼亞。”外祖母抓著我的肩膀說道。我不想走，從她手下滑了出來(lái)。
“你呀，上帝。”外祖母不知是埋怨我還是在埋怨上帝。她低著頭默默地站了很久。墳?zāi)挂呀?jīng)和地面比齊了，她仍然站著。
幾個(gè)鄉(xiāng)下人用鐵鍬把泥土拍得啪啪作響。一陣風(fēng)飛至，吹散了雨點(diǎn)。外祖母拉著我的手，領(lǐng)我去遠(yuǎn)處的教堂，教堂周圍插著許多黑色的十字架。
“你怎么不哭？”她走出圍墻后問我，“你應(yīng)該哭的！”
“不想哭。”我說。
“算了，不想哭就不哭唄。”她小聲說道。
真怪，我很少哭，即使哭，也不是因?yàn)樘弁矗且驗(yàn)槭芰宋Ｎ铱薜臅r(shí)候，父親總是笑我，而母親則會(huì)大喊：
“不準(zhǔn)哭！”
后來(lái)，在寬闊骯臟的街道上，我們坐著輕便馬車穿行于深紅色的房屋之間。我問外祖母：
“青蛙會(huì)爬出來(lái)嗎？”
“不會(huì)，它們已經(jīng)爬不出來(lái)了。”她答道，“上帝保佑它們！”
無(wú)論是父親還是母親，都沒有如此頻繁而又親切地提及上帝。
幾天后，我、外祖母和母親搭上了輪船，坐在小艙里。我剛出生的弟弟馬克西姆死了。他躺在桌邊，身上裹著白布，扎著紅帶子。
我別扭地坐在包袱和箱子上，透過狀如馬眼的，圓凸玻璃望著窗外。濕漉漉的玻璃外面很渾濁，泛起泡沫的河水不停地流淌著，不時(shí)飛濺起來(lái)，濺到玻璃上。我不由自主地跳到地板上。
“不要怕。”外祖母說著，用柔軟的雙手輕輕舉起我，重新放在包袱上。
水面上彌漫著灰蒙蒙的濕霧。遠(yuǎn)處剛現(xiàn)出一片黑地，旋即又消失在霧中，消失在水中。周圍一切都在晃動(dòng)。只有母親雙手抱著頭，靠著墻穩(wěn)穩(wěn)地站著，一動(dòng)不動(dòng)。她的臉色陰暗鐵青，瞎子一般，她的眼睛緊閉，始終保持緘默，簡(jiǎn)直形同陌路，就連她身上的衣服我都感到陌生。
外祖母不停地跟她小聲念叨：
“瓦莉婭，你還是吃點(diǎn)吧，就一點(diǎn)，啊？”
母親一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)。
外祖母和我說話時(shí)悄聲細(xì)語(yǔ)，和母親說話時(shí)聲音可挺大，但有點(diǎn)小心，畏葸，且言語(yǔ)不多。我覺得，她怕母親。這一點(diǎn)我懂，我和外祖母因此更加親近。
“薩拉托夫。”母親突然氣沖沖大聲說道，“水手在哪兒？”
她的話莫名其妙，令人費(fèi)解：薩拉托夫，水手。
一個(gè)提著木匣子的人走了進(jìn)來(lái)。他穿著藍(lán)衣服，身材魁梧，頭發(fā)斑白。外祖母接過木匣子，開始往里面放弟弟的尸體。放好后，她雙手捧著走向門口，但卻可笑地停在門前不知所措：她太胖了，過小艙的窄門只能側(cè)著身子。
“哎，媽！”母親喊了一聲，從外祖母手里抱過棺木，隨后她們倆就不知去向了，我還留在艙里，不住地打量穿藍(lán)衣服的漢子。
“怎么樣，小弟弟死了吧？”他俯身對(duì)我說。
“你是誰(shuí)？”
“水手。”
“那么薩拉托夫又是誰(shuí)？”
“是一座城市。你朝窗外看，那就是薩拉托夫。”
窗外的大地在移動(dòng)，黑黢黢的，峭壁陡立，云蒸霧罩，仿如剛從圓面包上切下來(lái)的一塊。
“外祖母去哪兒啦？”
“埋外孫去了。”
“把他埋到地里嗎？”
“那還用說，是的。”
我告訴水手，人們?cè)诮o父親下葬時(shí)，把青蛙也活埋了。他抱起我，緊緊地?fù)ё。H了親：
“哎，老弟，你還什么都不懂！”他說，“不要可憐青蛙，上帝會(huì)保佑它們的！還是可憐可憐你母親吧，瞧瞧，她都苦成什么樣子啦！”
我們上方響起了嗚嗚的汽笛聲。我已知道，這是輪船的聲音，因而并不驚慌，但水手卻急忙把我放到地上，說了聲“快跑”就沖了出去。
我也想跑出去。我走到門外，陰暗狹窄的入口處空蕩蕩的，離門不遠(yuǎn)處，樓梯上鑲的銅泛著青光。我往上一看，看見許多背著背包、手提包袱的人。很清楚，大家都要下船。看來(lái)，我也該下船。
當(dāng)我和一群鄉(xiāng)下人來(lái)到船舷旁上岸搭板前時(shí)，所有的人都朝我喊叫：
“這是誰(shuí)的孩子？你是誰(shuí)家的？”
“我不知道。”
人們不停地推搡我，碰擠我。最終那個(gè)頭發(fā)斑白的水手出現(xiàn)了。他抓住我，解釋道：
“他是阿斯特拉罕來(lái)的，從船艙里……”
……
